十年“跑”过，哪一期《Running Man》才是你心中的“封神”之作？

作为一个追了《Running Man》（简称RM）超过十年的老粉，这个问题几乎每隔一段时间就会在评论区、弹幕里被翻出来吵一遍，有人提名超能力特辑，有人死守撕名牌巅峰期的澳门塔，还有人念念不忘“刘姆斯邦德”的水枪传说，但说实话，“哪期最好看”根本没有标准答案——因为RM的“最好看”，取决于你入坑的年份、你偏爱的成员化学反应,以及你爱的是刺激追逃还是爆笑情景剧。

如果非要从“节目史”的角度硬选，我会把票投给 2011-2013年的“黄金中期” ，其中E130期（2012年12月9日）“十二生肖竞赛” 和E147期（2013年3月3日）“澳门塔蹦极+撕名牌” 常被老粉封为“必看双璧”，前者的笑点密度堪称灾难级——刘在石被“生肖猴”逼到崩溃、李光洙用身体画“龙”的荒诞场面，至今仍是韩综搞笑剪辑的常客；后者则贡献了RM史上最经典的“心理战+体力战”混合体：澳门塔上成员们面如死灰的蹦极谈判，转场后却在赌场里撕得昏天黑地，Gary那句“周一情侣要破产了”的哀嚎,喜剧节奏堪比情景喜剧。

但如果你偏爱“近年最佳”，2017年之后的“全球粉丝见面会特辑” 和2020年“十周年直播特辑” 也值得提名——前者靠成员们自黑“过气偶像”的坦诚杀出重围，后者用“用脚踢毽子换十周年蛋糕”的穷酸浪漫，证明了RM的魂从来不是高预算，而是九个人（包括已下车的成员们留下的肌肉记忆）互相拆台又互相兜底的默契。

真正有趣的发现是： 每次这类讨论的评论区，最高赞往往不是具体某一期，而是一句“有李光洙被欺负的那期（搞笑），有Gary和智孝粉红的那期（心动），有金钟国发火的那期（压迫感），有HAHA搞事的那期（混乱）”，你看，RM的“最好看”从来是一道排列组合题——你爱的其实是某个成员在某个情境下暴露出的“人设裂缝”：刘在石难得发脾气的E141期（全员欺诈竞赛），宋智孝在“僵尸特辑”里一边尖叫一边撕名牌的反差萌，甚至全昭旻刚加入时被骂“太疯”后来真香的“监狱逃脱”系列。

与其问“哪期最好看”，不如说RM的巅峰期藏在你的入坑时间线里，对2010年就开始追直播的人来说，越南特辑（E50）里泥潭里抢旗的原始野性就是白月光；对2015年入坑的观众，“性别大战”里女嘉宾把男成员按在地上摩擦的场面才是神级；而新粉可能觉得2022年“全员扮高中生”的怀旧特辑最对味。

我的终极建议： 如果你只有一晚刷一期的时间，请打开E147（澳门篇）——它有动作片的肾上腺素、喜剧片的笑点密度、还有RM独有的“背叛美学”巅峰（李光洙在蹦极台上突然宣布“我选择不跳”那一刻，刘在石的表情能让你笑到邻居敲门），但如果你问“哪期重看次数最多”，我猜大多数老粉的硬盘里，都默默存着E130（十二生肖）——因为当刘在石顶着鸡窝头喊出“我是猴啊！”的时候，你就知道：这节目封神，靠的从来不是游戏多牛，而是这群人把“输赢”活成了“人生喜剧”。